Fantômes et images en mouvement : le Black Atlas d’Edward George

Lors de notre rencontre via Zoom par un sombre après-midi d’hiver, Edward George s’exprime par constellations. Chaque histoire engendre un univers qui lui est propre – des relations, des références et des connexions qui brossent un tableau plus complet. Le contexte est primordial. En 2024, l’artiste a été invité à participer à une résidence d’un an au Warburg Institute afin de se pencher sur The Image of the Black archive, une collection photographique de peintures, sculptures, manuscrits, arts décoratifs et autres objets vernaculaires représentant des personnes d’origine africaine, initiée par les collectionneurs d’art franco-américains Dominique et John de Menil dans les années 1960.

Black Atlas, le corpus d’œuvres d’Edward George qui en a résulté, est composé d’un film de 57 minutes et de trois triptyques. Le film passe en revue les images afin de mettre en évidence les modes de perception qui ont façonné la culture visuelle et continuent à hanter la conception contemporaine de la race. Les triptyques sont composés d’images collées : agrandies, grossies, déformées et organisées par thème, en référence à la méthode de la pensée par association de feu l’historien de l’art Aby Warburg. Elle prend la forme du Bilderatlas Mnemosyne de Warburg, un atlas d’images dont le nom se réfère à la déesse grecque de la mémoire. Black Atlas cartographie la logique des archives à travers le temps et fait du regard un acte conscient de confrontation avec le passé.

Yaa Addae : La collection compte plus de 30 000 images, j’imagine que la création du film et des triptyques qui l’accompagnent a nécessité des recherches de grande envergure. L’un des thèmes éditoriaux de C& cette année est le rôle de l’artiste dans la collecte et la mise en lumière des connaissances, ce que vous faites à travers différents médiums. Quelle est votre relation avec les archives ?

Edward George : Ma relation avec les archives est celle d’un détective, mais aussi d’un découvreur de trésors. Avec Black Atlas, je me suis lancé sans aucune idée préconçue. Les archives étaient conservées dans le sous-sol du Warburg Institute et n’avaient pas été consultées depuis longtemps, voire jamais. Mon rapport à elles a donc été celui d’une personne chargée d’en faire quelque chose alors qu’elles vont être rendues publiques, un peu comme sortir une personne en train de se noyer d’eaux tumultueuses et de tenter de la réanimer. Personne n’avait jamais regardé toutes les images contenues dans les archives. Pourquoi l’aurait-on fait ? Il y en a entre 35 000 et 40 000. L’une des dernières choses que [Warburg] a réalisées est un projet intitulé Bilderatlas Mnemosyne, dans lequel il suit l’idée de retracer l’évolution des motifs dans les images à travers le temps. Avant de mener à bien ce projet, il a été touché par une maladie mentale, de sorte qu’il y a un lien avec le traumatisme, tant dans l’ambiance du projet Bilderatlas que dans la réalité des archives Menil. Nous avons discuté très tôt de ce que serait ce projet et je ne savais pas trop, mais je savais qu’il serait poétique. J’ai réalisé des films dans un collectif appelé Black Audio Film Collective, et en tant qu’héritier de Chris Marker, j’étais très intéressé par l’utilisation des archives pour qu’elles transforment, mais aussi réaffirment leur relation avec la réalité.

YA : Ce qui m’a marqué, ce sont les intertitres qui séparent les différentes sections du film. Comment avez-vous procédé pour classer ces images ?

EG : Je suis passé de 30 000 à quelques milliers, en réduisant continuellement le nombre. Avant cela, je réfléchissais encore à la manière de relier le silence des images à l’histoire du cinéma. J’ai donc regardé des films muets, notamment ceux de Buster Keaton. J’ai lu une interview dans laquelle il dit que dans les comédies, moins il y a d’intertitres, plus la relation entre l’écrit, la noirceur de l’écran vide et le drame peut se déployer. Alors, bravo à Buster Keaton.

Ensuite, je me suis inspiré de la pensée de Warburg. Je me suis dit que s’il y avait des motifs qui se répétaient au fil du temps, je laisserais ces motifs venir à moi. J’ai fait la même chose avec [la pensée de] Jacques Lacan, Saidiya Hartman et le merveilleux Fred Moten – continue à t’autocongratuler, Fred, c’est mérité.

YA : La musique était discrète, mais elle occupait une place centrale dans le film, en particulier la batterie, qui semblait imiter le rythme de la consultation des archives, et les sifflements du saxophone, parfois discordants et presque dérangeants. Pouvez-vous m’en dire plus sur les intentions de la bande originale ?

EG : Je suis un grand fan du travail de Crystabel Efemena Riley et Seymour Wright. Je fais partie d’un groupe avec eux. Ce que j’entends [dans leur musique], c’est une intimité qui contourne les séductions du romantisme car elles se rattachent à la musique d’avant-garde. Ce n’est donc pas sentimental. Ce n’est pas lyrique. Ce n’est même pas du free-jazz. Il n’y a pas un air que l’on puisse siffler. C’est cette distance par rapport à la tradition romantique, associée à la façon dont ils mettent en avant une proximité, qui m’a donné le sentiment que tout ce qu’ils faisaient protégerait en quelque sorte la collection : la constellation des voix à travers laquelle la voix du film s’exprimait.

YA : En parlant de protection, comment vous êtes-vous protégé lorsque vous avez travaillé sur des archives contenant des images violentes ?

EG : C’est là toute l’ironie de la pensée des Menil. Plus vous rassemblez des images qui revendiquent la beauté, plus vous vous retrouvez à visualiser également l’horreur.

Eh bien, il y a plusieurs façons de procéder. La protection était la méthode. Si vous consultez [les images] rapidement, vous raterez quelque chose. Cela vient de la pensée de Claude Debussy sur la critique musicale où il dit, en substance, qu’il s’engage dans la musique par le biais de la première chose qui le frappe, les impressions, l’empreinte que la chose laisse sur lui, la sensation qui se produit, c’est ce qu’il suit. Et aussi, DJ Rosy Ross et moi avons organisé une projection de Twin Peaks pendant la partie hardcore. Si je l’avais fait seul, cela aurait été un exercice solitaire et contemplatif. Quand on le regarde avec quelqu’un d’autre, c’est amusant.

À un moment donné, après avoir fait l’essentiel de mes recherches, j’ai rêvé d’une des images, le marquage au fer rouge d’une femme noire. Dans cet espace entre le sommeil et l’éveil, j’ai ressenti cette brûlure. J’ai réalisé que mon travail consistait non seulement à conférer de l’agentivité à ces présences inexistantes ou à ces non-présences, mais aussi à les amener à être, de telle sorte que même lorsqu’elles étaient déployées en tant que corps dans des espaces photographiques pour la cause la plus noble et la plus élevée qui soit – l’abolition –, il fallait leur donner quelque chose de plus. Comment puis-je vous faire sortir de ce cadre ? Comment puis-je vous faire voler autour de ces archives et vous permettre d’être toutes ces choses que, dans la vie réelle, vous n’avez même pas eu le temps d’imaginer ou de devenir ? Vous vous protégez donc jusqu’à un certain point, afin de donner vie et de protéger ces personnes.

YA : Aujourd’hui, plusieurs institutions font appel à des artistes pour répondre ou tenter de réparer des collections portant sur des histoires difficiles. Quel travail structurel peut étendre cette démarche au-delà des archives et repenser le fonctionnement des institutions ?

EG : Aujourd’hui, si vous êtes une institution américaine liée à la DEI, vous êtes en guerre. Nous vivons un moment où toutes les affirmations sur l’acceptation des différences sont menacées. Pour les institutions britanniques, le jeu consiste à résister aux incursions de cette pensée américaine sur la diversité, l’équité et l’inclusion. Rendez vos institutions publiques. Rendez le contenu public. Faites-les « pop ». Faites-en le contenu des futures découvertes. Faites entrer les enfants, les écoles, les personnes âgées, les sans-abri et les artistes pour donner un nouveau sens au contenu de vos archives. C’est comme quelqu’un qui a failli se noyer et que nous aidons à respirer à nouveau.

Cette interview a été modifiée et résumée pour plus de clarté. Edward George : Black Atlas est exposé au Warburg Institute à Londres, jusqu’au 31 janvier 2026.