Sugar Island: um filme que revela os legados coloniais entre o Haiti e a República Dominicana

Há filmes que nos provocam uma dose de dopamina instantânea e nos arrepiam a pele de excitação. Outros nos tocam mais profundamente e requerem um tempo de digestão e silêncio, no qual o que foi semeado germina e cresce até se integrar a um ecossistema de conhecimento. O filme Sugar Island (2024), da cineasta, professora e ativista afro-dominicana Johanné Gómez Terrero, incentivou essa última sensação em mim. Eu o assisti pela primeira vez durante meu mestrado em cinema documental na Escola Internacional de Cinema e Televisão (EICTV), em Cuba, em uma exibição programada na sala Glauber Rocha, que incluiu um debate com a diretora.

Esta obra nasceu como um documentário para se tornar um híbrido de múltiplas linguagens cinematográficas. Por meio dessa fusão de metalinguagens, a diretora tece uma narrativa que aproveita a ficção para contar as realidades cruas enfrentadas pelas pessoas do Haiti e de ascendência haitiana na República Dominicana.

Sugar Island propõe um olhar íntimo e reflexivo sobre a vida de Makenya, uma adolescente dominico-haitiana, neta de um cortador de cana, cuja gravidez impulsiona um despertar pessoal, social e espiritual. A dominicana Yelidá Díaz interpreta Makenya, e é uma das poucas atrizes profissionais da obra. Entre as demais, há ativistas que lutam contra a falta de documentação de pessoas de ascendência haitiana, assim como cortadores de cana que se manifestam em reivindicação de direitos trabalhistas, particularmente do direito a uma pensão após décadas de exploração.

Makenya vive com sua mãe e seu avô em um batey, que é uma comunidade açucareira. Curiosamente, a palavra “batey” provém originalmente dos povos originários taínos, que povoavam Porto Rico, Haiti, República Dominicana e Cuba. O batey referia-se a uma praça central onde o povo taíno se reunia para realizar cerimônias e jogar seu jogo de bola. Assim, de um espaço cerimonial e festivo, a colonização transformou o batey em um espaço de exploração do trabalho e tensão social.

Johanné afirmou ter se inspirado na fabulação crítica, um conceito cunhado pela historiadora afro-estadunidense Saidiya Hartman (2008), que nos convida a contar “histórias impossíveis”, não apenas por seu apagamento nos arquivos, mas também pela complexidade e novidade de seu lugar de enunciação.

A primeira cena se desenrola nas ruínas do engenho Boca de Nigua, um lugar simbólico onde ocorreu uma rebelião de pessoas escravizadas que tomaram o poder e estabeleceram um autogoverno liderado por uma mulher, Ana María, conhecida como “a Rainha”. O antigo engenho açucareiro funciona como um espaço poético que se intercala na narrativa e quebra a linearidade temporal. Ali são recitadas escrituras de compra e venda de mulheres negras, provenientes de pesquisas realizadas por historiadores no arquivo colonial dominicano. Outra intervenção performática declara a cimarronagem e as fugas de pessoas escravizadas como formas de desobediência e libertação diante da opressão da primeira indústria açucareira instalada em “La Española” (hoje Haiti e República Dominicana).

Em várias entrevistas, Johanné observou que a gravidez adolescente tem uma dimensão autoral, já que atravessou várias mulheres de sua genealogia. Em Sugar Island, fica visível que a gravidez indesejada, resultado da falta de educação sexual de uma adolescente de 13 anos, não é um caso isolado nos bateys. Ademais, em um país onde o aborto é crime, o controle de corpos racializados e precarizados perpetua uma forma de violência colonial.

Obrigada a assumir a vida adulta, Makenya atravessa um processo de conscientização sobre sua posição social como jovem indocumentada. Ao tentar romper com essa injustiça intergeracional, impulsionada pelo desejo de poder registrar legalmente o bebê que está por nascer, ela descobre que o preconceito, a exclusão racial e a falta de acesso ao registro nacional dominicano afetam toda a sua comunidade. Ainda assim, é na comunidade que ela encontra uma rede de apoio, afeto e cuidado. Está sempre sendo acompanhada e consolada por sua melhor amiga, sua mãe e seu avô.

Além disso, ao longo de todo o filme sente-se uma presença de proteção espiritual e ancestral, enraizada na cosmovisão afrodiaspórica. Essa sensação se manifesta no altar dedicado a Santa Marta Lubaná, divindade do vodu haitiano e santa da mãe de Makenya. Também na presença constante da cobra, que representa o chamado espiritual. Da mesma forma, a consagração de Makenya, após aceitar seu chamado, ocorre em meio ao Gagá, uma festividade sincretizada, celebrada nos bateys durante a Semana Santa.

Com esta justaposição de temporalidades, Sugar Island faz com que habitemos, junto à protagonista, um território marcado por contradições, onde a herança colonial ainda define o destino das vidas. Johanné Gómez nos convida a encarar de frente violências estruturais, mas também nos faz reconhecer a potência dos afetos comunitários e das espiritualidades ancestrais como formas de sustentação e libertação.